从决裂到碰杯：托蒂与斯帕莱蒂的六年冷战，竟被一瓶苦酒化解

沉默之后，破冰之路

我和卢西亚诺·斯帕莱蒂之间的和平条件，正在一天天成形。这么说吧，我们已经踏上了一条路，一条超越昔日沉默的路。至于我们当初为何决裂，我在这里就不重复了——这事儿连火星人都知道。真正有意思的，是后来发生的事。

2017年5月28日，我被迫退役那天，以及此后六年多的时间里，我们彼此再没见过面，也没通过任何音讯。谁也不需要谁。路分两头，各走各的。直到2023年11月，事情开始有了松动。

一通改变走向的电话

我接到维托·斯卡拉的来电，他是我一辈子的朋友。“老兄，你知道意大利队17号要在罗马踢北马其顿吗？”“知道啊，怎么了？”“国家队有个代表团要去探望班比诺杰苏医院。”那是一家儿科医院，我时不时会悄悄溜进去，跟那些小病号打个招呼，从不声张。

“那挺好的。”“所以，老兄，你也该去。”“为什么，维托？”“因为那会是个美好的时刻。足协主席加布里埃莱·格拉维纳会去，你朋友吉吉·布冯、乔瓦尼·迪洛伦佐，安杰洛·佩鲁齐也来。还有……”“还有？”“还有意大利队主教练。”——也就是卢西亚诺·斯帕莱蒂。“不去。”我一点不想掺和。“老兄，你再想想……”

我还真想了。我意识到，自私一点没关系，保护自己免受痛苦、把伤口藏起来也没错，但不能以牺牲别人为代价。“维托，行吧。”有时候你得睁一只眼闭一只眼，听从内心的声音。为了一个高尚的理由，试着把过去的事放一放。

医院里的尴尬重逢

于是我接受了邀请。反正早晚会有这一天。足球圈就这么大。要么我主动跟他打招呼，要么我照他脑袋来一下。那天我比他先到，骑着小摩托。走进大厅，在一片混乱中，维托突然严肃起来：“他们到了。”

我穿着皮夹克，他一身深色西装。格拉维纳主席当起了和事佬：“这位是卢西亚诺·斯帕莱蒂……”我得说，他找到了最合适的话来缓和气氛：“从心脏这边，我给你个拥抱？从心脏这边，来……”一个快速的击掌，一个拥抱。那只是个转瞬即逝的动作，仅此而已。

我心里什么感觉都没有。那还不是爱。没有颤抖，没有寒意，什么都没有。后来我又在罗马奥林匹克球场见到他，2025年5月14日，意大利杯决赛，博洛尼亚赢了AC米兰。“你好吗？”“挺好，你呢？”“不错，谢谢。”“再见。”“再见。”都是些客套话，毫无感情。然后，各自走人。

广告商的撮合

后来达米亚诺·比翁迪找上门来，带着个提议。“他们想找你拍阿马罗·蒙特内格罗的广告。”“不错。”“行。然后他们跟我说，要是你能和……一起拍就太好了。”“和谁？”“和斯帕莱蒂。”

“等等，是不是信号有问题。和谁？”“和斯帕莱蒂……”“不行，我挺在乎你的，但这活儿我接不了。我要是碰见他，出于尊重和礼貌我会打个招呼，但一起拍广告，我真办不到。”可说实话，内心深处，这事儿有点勾着我了。

接下来一个月，我们来回拉锯。我一直没完全说服自己，但最后还是松口了。他们选了罗马一个大家都叫“桥区”的地方当拍摄地。我一大早就骑着小摩托到了。每人都有辆房车用来换衣服化妆。我从自己那辆出来，径直走向斯帕莱蒂那辆。我敲了敲门。“开门，你怕了？”他下了车，我们拥抱了一下，比班比诺杰苏那次要真诚那么一点。

然后他说：“弗朗切斯科，跟我一起拍这个广告，你高兴吗？”“我巴不得呢。不过话说回来，你得谢谢我，教练。要是我拒绝了，他们也不会要你。”拍摄间隙，一个老太太从阳台上探出头，冲斯帕莱蒂喊：“喂，别跟我们队长瞎搞，他是我们的人。你小心点。我们可没忘。”这简直是神助攻。“教练，你确实得小心点，要是我在这儿把事儿闹起来，可不好收场。”

我们一起工作了两天。这挺管用。我们放松下来，笑了，那种发自内心的、不勉强的笑。我挺享受的。我得说，离开的时候我心里平静多了。

托斯卡纳的夜晚

到了2026年夏天，我们在斯帕莱蒂位于托斯卡纳的庄园里拍了第二支广告，花了三天。有天晚上，我们和其他人围坐在桌旁。

我对所有人说：“作为教练，他是最顶尖的那一档，但对我，他做得可不怎么样……”

“不，弗朗切斯科，都是你的错，是你诅咒我、把我赶出罗马的。”

“你在瞎扯什么，教练？那都是你自己作的。”

那次我们也没把事儿说开，但气氛友好了很多。一支广告接着一支广告，我们在一点点清理残渣。我们开始了一场认真的和解进程。等我们把全部真相、毫无保留的真相都告诉对方，我就彻底翻篇。我们就能回到从前那样。而在真相之后，我们要为我们的情谊干杯。阿马罗·斯帕莱蒂，真滋味。我会对他说：“卢恰，来杯蒙特内格罗。”他会回我：“不，弗朗切斯科，来两杯。”